高鹗与后四十回
张庆
    不知从几何起，高鹗这个名字，与曹雪芹一样，同时挂到了《红楼梦》百二十回本的作者名单中。而又不知从几何起，高氏又早已被后人挂上了“伪续”的罪名。传统的观点认知一旦形成一种特定的思维定视，就实在很难再作改变。果然，时至今日，当越来越多的红迷朋友们开始愿意去努力学习更多的红楼知识，甚至乐意从书摊上买来不知打过多少折的周老先生的小品文集《红楼夺目红》《周汝昌梦解红楼》《红楼十二层》等一类书籍来看时，一面津津乐道于周老在文中溢于言表的煽动情愫，一面也受周老的热情感染，对“窜改伪续”的程伟元高鹗二公，大加笞责。从这些现象看来，程高无疑已经成为《红楼梦》的千古罪人。
    但这世上也并不乏仁慈之心，于是随着时代的不断进步，已经有一部分站起来，很坦诚地为程高为了客观的分析评价。然而可惜的是，这一类的书籍，一来比不得周老满腔热血激起的煽情，二来又及不上刘心武作家惯用的侦疑妙笔。于是，打不开读者市场，在红迷世界上的影响，微乎其微。也正因此，笔者才决心弃点懒惰的弊病，花点时间整理一些相关资料，努力做到以一种客观平实的态度，和大家一起谈谈之于《红楼梦》后四十回及高鹗其人的当取看法。
    第一步，我们需要了解一下，高鹗与后四十回的关系。
    现在很多的红迷朋友们，一看到这个问题，几乎都会毫不犹豫地脱口而出：高鹗是后四十回的续书作者。这个说法一定合理么？其根据又何在？我们还得从源头搜寻。
    周汝昌无疑是对高鹗续书最坚信不疑也最深恶痛疾的人物，但他却不是这一学说的首创者。关于后四十回作者问题，在很早以前，已经得到了清时期某些评点派人物的关注。裕瑞在他的《枣窗闲笔》中，就分明认定“伪续”一节：
    此书由来非世间完物也。而伟元臆见，谓世间当必有全本在，无处不留心搜求，遂有闻故生心思谋利者，伪续四十回，同原八十回抄成一部，用以绐人。伟元遂获赝鼎于鼓担，竟是百二十回全装者，不能鉴别燕石之假，谬称连城之珍，高鹗又从而刻之，致令《红楼梦》如《庄子》内外篇，真伪永难辨矣。不然即是明明伪续本，程、高汇而刻之，作序声明原委，故意捏造以欺人者，斯二端无处可考，但细审后四十回，断非与前一色笔墨者，其为补者无疑。
    这里虽然说到程高汇刻的事情，但并没把高鹗与续书作者对应起来，而当另有其人。但到了晚清，这一想法在俞樾《小浮梅闲话》里得到改观：
    《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首云：“艳情人自说红楼”。注云：“传奇《红楼梦》八十回以后俱兰墅所补。”然则此书非出一手。按乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗，则其为高君所补，可证矣。
    这一则资料后来被胡适发现，并将其充分推理应用，终于在《红楼梦考证》中，完全提出后四十回为高鹗“续作”的主张。而后再经俞平伯等人的发扬，便开始了对“高续”本身的一次大清算。最终确定：后四十回是高鹗所续，而且无论从情节与内容上来看，都续得非常糟糕。
    “先入为主”的思维的确很有意思。也许在无知之前，拿一部百二十回的《红楼梦》放在我们面前，我们完全可以一气呵成地把它读毕。可是一旦我们听闻后四十回是一笔失败的“补笔”之后，便立马心灵感应，重又翻阅，果然可见这部分内容实在一塌糊涂了。感情激烈一些的，例如周汝昌老先生，就一辈子骂骂咧咧，很是厉害。再后来这种作风迷倒一大帮红迷小朋友，于是普天之下，论及高鹗续红楼，大多有咬牙切齿之态了。
    不错，作为唯一可以直接论证高鹗擅自续作红楼的可靠史料，差不多可以在这里一锤定音了。可惜的是，当第一人在理解上形成狭隘的思维误区时，后面的人也只好不自觉地跟着犯下同类错误了。多少年过去了，才开始有人怀疑：张船山注中所提“补”字，到底是什么意思呢？毫无疑问，作“补作”之意来理解，完全行得通。但舍此而外呢？难道不能作为“补缀”之意来理解么？恰恰程乙本引言中有云“广集核勘，准情酌理，补遗订讹”，正合“补缀”一词。如果这样理解，那么又凭什么基于此，而直接断定后四十回就是高鹗有意违背曹公原意而擅自续作的了？
    其实这里有一条最简单的逻辑思路，很值得我们思索的。自程伟元邀请高鹗共同整理《红楼梦》，到程甲本的正式刊行，前后甚至不足一年时间。在这样短的时间里，要想续补后四十回，只怕是无法想象的。再根据序跋所署的时间推算，程高两次排印百二十回《红楼梦》时间相隔只有七十余天。而实际上，程甲本与程乙本，这两个本子之间的修改内容已经相当巨大。程甲本的1571页中，程乙本已经改动了1515页之多。据统计，程乙本比程甲本增删字数达21506字，其中前八十回增删了15537字。续补的工作原本就远比修订艰难复杂，如此浩大的工程，又岂能由程高二人在短短半年左右的时间来完成？相比之下，程乙本在引言当中，自云“因争欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰缪。今复聚集各原本，详加校阅，改订无讹”。这两种理由对比一番，我们从客观角度上来看，更容易接受的，又会是哪一种呢？
     当然，由于高鹗本身的许多档案史料的发现尚不完全，甚至可以说是残缺甚多。我们无法确切从高鹗生平下手，来做更多的判别鉴定。但有一点这里需要补充说明一下：张问陶《冬日将谋乞假出齐化门哭四妹筠墓》，题下注“妹适汉军高氏，丁未卒于京师”。清末震钧《天咫偶闻》中认定此处“汉军高氏”即高鹗，后来讹传诸多，例如著作作家张爱玲的《红楼梦魇》对此说法坚定不移，同样相信高鹗为张船山妹夫。而事实上，后来有人发现张问陶在为其父撰写的《朝议公行述》中赫然记述“府君讳顾鉴，字镜千……女二人，长适湖洲太学生潘本侃，次适汉军高扬曾”。可见，之前抱定的张高二人孪舅关系，亦不属实了。
    不止如此，我们还需要意识到的，连一百二十回这个回目数，也不是程高二人的首创发明。因为早在此前，已经分明有百二十回本的《红楼梦》在民间流行开来了。程伟元“谓世间当必有全本在”也真的不只是一己“臆见”了。因为在周春《阅红楼梦随笔》中，也就有过一段明确的记载：
    乾隆庚戌秋，杨畹畊语余云：雁隅以重价购抄本两部：一为《石头记》，八十回，一为《红楼梦》，一百二十回，微有异同，爱不释手，监临省试，必携带入闱。闽中传为佳话。
    程甲本是在乾隆五十六年辛亥才得以付梓印出，而杨畹畊得到百廿回《红楼梦》本的时间，显然还在此之前。既然如此，我们又从何指责程高之于百廿回的杜撰问题呢？这无疑是不切实际的说法了。
    现在，我们已经为程高二人开释了不必要的罪过，接下来就重新审视传说中的后四十回内容优劣吧。
    大凡谴责后四十回内容糟糕的，其理由大致有二，一是从前后情节脱节说明，另一则是通过后四十回文字质量太差来作论证。而事实上，当我们甘心放下原本的“先入为主”的心态，一切情形只怕已经未必如此简单了。
    关于前后情节。毫无疑问，前八十回与后四十回的故事脱节现象，是我们无论如何也无法否定的环节。但是，在看待这一问题时，我们又不能把事情看得太过死板单一。如果我们把眼面看得更为开阔，我们就可以发现，不止是前80回与后40回之间，就是前80回其内部自身，也存在着大量的矛盾冲突。类似时间乱序、空间混乱、方位不协、年龄模糊甚至人格分裂的现象，都时有发生。这本是涉及到成书问题的探究，是我们没必要回避的话题。在此，笔者只列举贾母生辰的实例，来简要说明一二：
    第六十二回目里，探春数着府上人的生辰，就曾说“过了灯节，就是老太太和宝姐姐”，可见贾母生辰说什么也逃不过正月下旬的。可再到第七十一回开始，原文就另说“因今岁八月初三日乃贾母八旬之庆”。这一下变动，竟从春节期间猛跳过下半年了。
    由于这些时间乱序问题，我们甚至无法为《红楼梦》提供一份详实可靠的红楼年表。之前虽然有过不少人的尝试，但最终也不可能成功。在建不起这个年表的基础之上，再去分析其他人物的年龄，本也麻烦。但只要读者细一注意，就自能一一发现问题，在此不作赘述。
    好，既然我们已经知道前80回同样存在着大量的情节时间等矛盾冲突，我们能不能再作一下反思：我们能够很宽容地谅解了前80回的一系列问题，为什么就不能原谅后四十回的脱节之处呢？不错，后四十回对许多人物的命运结局的写法，与前文提示明显不同。但我们又是否注意到，在前80回里唯一死去的正钗——秦可卿，其最终结局也与第五回揭示内容大相径庭呢？
    关于文本质量。自从广大读者被告知后四十回作者是高鹗而不是曹雪芹原笔，马上唤醒了一大批红迷们。他们重翻红楼，马上都有了一个共同认识：后四十回的文字写得真是太差了！在这种意识的作祟下，有不少年轻人开始盲目地推翻程高，意图重续原著，并推出了无数种所谓的“续书”。他们的胆识固然值得褒奖，但其卖力的价值，犹待反思新审。拙文《莫做红楼续梦人——敬劝热心续书的朋友们》已经有过基本方面的说明表述，在此不再重谈。我们只就传统意义上的高氏续书，作一次客观的评价。
    说一句很实在的话，我敢相信：如果在你拿到百二十回《红楼梦》并认真把它看完之前，只要没有事先了解后四十回的作者争议，你一定不会突然认定后四十回的文法有何等混乱文字有何等劣质。可以说，后四十回的作者问题由来已久，而贯穿整个满清时期的评点派大家们，当中不乏古文鉴赏方面的大腕人物。在这些人的眼里，也大多只将前后百二十回作为一个整体来看待，来圈点，丝毫没有指责后四十回文笔败坏的意思。表态最明确的，还是太平闲人张新之：
    一部《石头记》，计百二十回，洒洒洋洋，可谓繁矣，而实无一句闲文。
    有谓此书止八十回，其余四十回乃出另手，吾不能知，但观其中结构，如常山蛇，首尾相应，安根伏线，有牵一发浑身动摇之妙，且词句笔气，前后略无差别，则所谓增之四十回，从中后增入耶？抑参差夹杂入耶？觉其难有甚于作书百倍者。虽重以父兄命，万金赐，使闲人增半回，不能也。何以耳为目，随声附和者之多！
    张新之的这一番话，可以说是相当客观公正的。他自称“不能知”，而只是从个人的赏鉴目光出发，认为“不能也”，同时还如此感叹续书之难，是很公允的态度。末句“何以耳为目，随声附和者之多”一语如同警钟，不止要敲醒那个时代的读者，而这个时代的红迷们，也不能不醒悟了啊！
    我们大多数的读者的文学功底，尤其是古文功底，只怕尚且远远不及前人。我们就如此有自信认为，我们浅薄的识见，能够定义他们尚不能定义的问题么？笔者个人也并不以为前后百二十回当真出自一手之手尽悉原著，但也是另有原由。如果以文笔恶劣为据，来攻击程高，是不是过于无理取闹了呢？慎之，慎之！
    程高参与整理的通行本百二十回，无疑是很成功的一部。而自它面世到如今，在众多的续书作品中，它的主导地位一直不曾倒下，多半也是归功此因。而且，也正是程高本的正式付梓，才使得这部绝世名著，在民间真正得以广泛传播。这些已经是既知史料上的共同反映。可以说，如果没有程伟元高鹗等人的辛苦工作，只怕我们今天也不太可能在这里费尽口舌地大谈红楼，各逞己见了。如果我们尚且不曾顾及，而只是一味地批判，恐怕也不是科学的看书态度与治学习惯了。
    胡适之先生等前辈红学研究者，出于资料的限制与理解的偏差，误将高鹗与后四十回作者完全等同起来，是可以理解的。但是，如果我们在今天还固执地坚持着这些错误观点，甚至变本加厉地去攻击古人的过失，就只能让人感觉一种淡淡的悲哀了。


　　　　　　　　　天涯浪子，丁亥初冬，定稿于卧石斋

看过。